2026年3月我翻到他最新一条抖音，发在哈尔科夫老城区一栋灰楼前，镜头晃，没滤镜，只有一句：“修水管。”
他最早在汽车之家发帖，讲怎么在哈尔科夫买二手奥迪，怎么用乒乓球混进本地设计院圈子。那时候没提自己高考320分，也没说预科班靠帮老师搬画具才转进动画专业。
后来他娶了达莎，拍泳池边全家福，女儿刚满周岁。照片发得早，但没人留意她左手无名指那圈浅白——婚戒早摘了，只是拍照前又套回去。
别墅地址能查到，哈尔科夫郊外，土地证写的是农业用途。2019年市政贴过整改单，他没理。车不是他的，是婚介公司名下租来的，疫情一来，租赁公司直接拖走。
他坚持不签MCN，说“不想被包装”。结果2020年粉丝停涨，视频还是老婆切洋葱、他修拖拉机、女儿学俄语——三年没换过脚本。
2022年3月2日，抖音封他号。不是因为战争视频拍得假，是因为他把俄罗斯空军训练画面剪进自家地下室镜头里，平台要原始素材，他回：“手机丢了。”
达莎走那天，他正被哈尔科夫内务部问代孕中介的事。波兰那边后来批了她的家庭团聚，材料里写明是“农业从业者”，不是医生。她现在在克拉科夫社区中心教乌语，课时费一小时35兹罗提。
他2025年重新注册账号，发三段旧视频拼接，后台数据被识破造假。现在粉丝不到五千，评论区有人问：“你老婆真跟农夫走了？”他没回。
他还在用那个旧公司名，“梅氏进出口”。查了乌克兰税务局系统，2025年纳税额是0。
我搜过他早年发的帖，2014年有一条：“在乌十年，靠的是脸熟，不是合同。”后面跟了五个笑脸。
现在他脸不熟了，合同也没人签。
水管修了两天，没修通。
他蹲在楼道里抽烟，没开摄像头。
淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
