
2026年3月我翻到他最新一条抖音,发在哈尔科夫老城区一栋灰楼前,镜头晃,没滤镜,只有一句:“修水管。”
他最早在汽车之家发帖,讲怎么在哈尔科夫买二手奥迪,怎么用乒乓球混进本地设计院圈子。那时候没提自己高考320分,也没说预科班靠帮老师搬画具才转进动画专业。

后来他娶了达莎,拍泳池边全家福,女儿刚满周岁。照片发得早,但没人留意她左手无名指那圈浅白——婚戒早摘了,只是拍照前又套回去。
别墅地址能查到,哈尔科夫郊外,土地证写的是农业用途。2019年市政贴过整改单,他没理。车不是他的,是婚介公司名下租来的,疫情一来,租赁公司直接拖走。

他坚持不签MCN,说“不想被包装”。结果2020年粉丝停涨,视频还是老婆切洋葱、他修拖拉机、女儿学俄语——三年没换过脚本。
2022年3月2日,抖音封他号。不是因为战争视频拍得假,是因为他把俄罗斯空军训练画面剪进自家地下室镜头里,平台要原始素材,他回:“手机丢了。”

达莎走那天,他正被哈尔科夫内务部问代孕中介的事。波兰那边后来批了她的家庭团聚,材料里写明是“农业从业者”,不是医生。她现在在克拉科夫社区中心教乌语,课时费一小时35兹罗提。
他2025年重新注册账号,发三段旧视频拼接,后台数据被识破造假。现在粉丝不到五千,评论区有人问:“你老婆真跟农夫走了?”他没回。

他还在用那个旧公司名,“梅氏进出口”。查了乌克兰税务局系统,2025年纳税额是0。
我搜过他早年发的帖,2014年有一条:“在乌十年,靠的是脸熟,不是合同。”后面跟了五个笑脸。

现在他脸不熟了,合同也没人签。
水管修了两天,没修通。
他蹲在楼道里抽烟,没开摄像头。

淘配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。